甜蜜家园

  • 理论片 
  • 江口拓也 陈少 香里奈 Markiss 
  • 林远收到那封信的时候,正蹲在城市的出租屋里煮泡面。 信封是牛皮纸的,右下角印着一个小镇的名字——甜水镇。他已经有十五年没有回去过了。寄信的是他大伯,信上说老宅要拆了,让他回去看一眼。后面跟了一句没头没尾的话:你爷爷留给你的东西,还在阁楼里。 林远把信放在桌上,看了很久。泡面坨了也没察觉。 他记得那个小镇的夏天。蝉鸣像是要从空气里拧出水来,晒了一天的石板路踩上去烫脚,但他不在乎。他可以光着脚从巷子这头跑到那头,只为了追上卖冰棍的自行车。那时的他十岁,以为天底下最远的地方,就是甜水镇南边那道望不到头的田埂。 当天晚上林远就买了票。第二天下午,他站在了老宅门口。 大门上的漆掉得精光,露出底下灰白的木头,像老人的骨头。两扇门虚掩着,门缝里露出一条窄窄的天光。他伸手推了一下,门吱呀一声开了,那个声音很尖锐,像某种鸟的哀鸣。 院子里的枣树还在。树干歪向一边,像是被什么力量压弯了,却从来没有折断过。他记得小时候爬上这棵树摘枣,摔下来磕破了膝盖。奶奶一边给他涂紫药水一边骂,骂完了又塞给他一块冰糖。 他推开堂屋的门,灰尘扑面而来。阳光从漏风的窗棂里斜斜地切进来,照亮了空气里无数浮动的微尘。那些微尘不紧不慢地飘着,像是不着急,因为已经飘了太久太久。 他听见身后有动静,回头看见一个老头站在院门口。“小孩子要放暑假了,”老头说,“城里来的?” 林远愣了一下——他虽然从城里来,但他不是小孩子了。他刚要说话,突然看见老头的侧边露出一根冰棍的尾巴。他顺着冰棍往上看,看见一只攥着它的手,小小的,黑黑的,指甲缝里全是泥巴。 那只手属于一个男孩。 男孩顶着乱糟糟的头发,脸上晒出了两团高原红。他正专注地舔那根已经快化掉的绿豆冰棍,眼睛却死死地盯着林远。 林远愣住了。他认识那双眼睛。他在镜子前认出过它们,在每一张旧照片里认出过它们,在他为数不多的模糊记忆里认出过它们。 那是十岁的他自己。 “你是谁?”林远听见自己问。 男孩吸了一口冰棍,歪着脑袋,咧嘴笑了:“你家的?” 老周——守房子的老头——在旁边嘟囔了一句:“这孩子每年暑假都来这儿玩,说是他爷爷家。” 林远的脑袋嗡地响了一声。他已经很久很久没有在甜水镇过暑假了。他记得很清楚,爷爷是在他十三岁那年走的,从那以后,他再也没有见过老宅的夏天。 但那个男孩在这里。 林远走上阁楼,楼梯在他脚下发出咯吱咯吱的响声。阁楼很小,只够他弯着腰站着。角落里塞着一个木头箱子,上面蒙着一层蓝布。他掀开布,箱子没有上锁,轻轻一掀就开了。 里面是一些旧东西。一本泛黄的相册,几块不知道放了多久的冰糖,一对磨得发亮的木质积木,还有一个牛皮本子。 本子是爷爷的。他翻开第一页,上面是爷爷歪歪扭扭的字。那是他记录的一些琐事,某年某月枣树开了多少花,某年某月下了多大的雨。他一路往后翻,翻到中间的时候,看到了一行字。 那行字写的是:“今天我带小远去河边了,他捡了一块特别圆的石头,开心得不得了。” 林远的眼睛一下子就热了。他想起那块石头,那是他童年里最宝贝的东西之一。他握着它跑遍了整个镇子,见到每一个人都要拿出来炫耀一次。后来它不知道丢在哪里了,爷爷说,可能是掉到河里去了。 他继续往后翻,翻到后面,看到爷爷写了很多话。那些话突然不像日记了,更像是某种絮叨,某个老人坐在院子里,对着空气自言自语。 最后一页只有八个字: “这世上最暖处是吾家。” 林远合上本子,转头看向阁楼的窗户。窗外是那棵歪脖子枣树,树底下,那个男孩还在。他蹲在地上,不知道在翻找什么。过了一会儿,他站了起来,手里举着一块椭圆形的石头,对着太阳看。阳光透过石头,把它照得透亮。 男孩忽然转过头,朝阁楼的窗户看了过来。隔着十五年的光阴,那个男孩冲林远笑了一下,抬手把那块石头贴在了自己的心口上。 林远猛地认出了那个姿势。那是他小时候的习惯——每当他捡到心爱的东西,就会像这样把它贴在胸口。 院长后来找到了林远的旧事记录,那是一场发生在甜水镇的事故。而他面前这张信纸,是老宅被保留后,从大门口旧的铁皮信箱里清理出来的。盖戳很旧,信纸的年头比林远本人还要大。 而甜水镇,最终没有人去拆。新修的公路从镇子边绕了过去,老宅被改造成了一个小小的记忆馆。 牌子上没有写那些玄乎的话,林远想了好几天,最后亲手写下了四个字—— “甜蜜家园。” 所有来过这里的人都说,走进那扇门的感觉非常奇妙,就像听见了童年时自己敲响的门铃。光洒下来,屋里的每一粒尘埃,都像一个个没有被时间带走的春天。

为你推荐

甜蜜家园评论

  • 评论加载中...
性感远征队邻家姐姐2016我未来的岳母相互关系女人的唿吸暴力进入肉体自由恋爱的时代兽性全人类狂野的爱情事:只恋爱不结婚内幕性感新人来袭教授和他的女大学生韩国选美季军金喜庆视频色欲城市之赤裸姊妹花宠物校友的目的我姐姐的朋友性爱不眠夜2朋友的小妈妈美女战争卖身女孩孽欲追击档案之邪杀淑女性爱冒险记惹火 (1979)